Слово — плод
Роберт Блай в коллекции афоризмов: То, что мы любили однажды, остается с нами навсегда.

Вода нужна,
а в августе - особо.
Накапавшую
из водопровода воду
в ведре
несу я к юным ивам,
чьи листья
обглодала саранча.
Вода полезна.
И бидон
с водою,
стоящий на сиденье
моей машины
около меня,
полезен тоже.
Скашивая глаз,
я наблюдаю
черное пространство
вокруг бидона.
Правильно!
Воде
светиться не положено.
Но светит
и светится вода.
Бидон
подрагивает на сиденье,
а я качу
каменоломен мимо,
где темный
неотесанный гранит,
как будущие памятники
мертвым,
ждет
острого свидания с резцом.
Но мертвые
в живых сердцах у нас
так, как вода в граните,
остаются,
хотя их дело
от живущих прочь,
не возвращаясь, уходить.
Вода
сама приходит
и сама уходит,
без наших просьб
она течет меж нами
к Миннесоте
и к Миссисипи,
к бездне Океана.
Она всегда течет туда,
где быть воде положено.
Никто
ей на могилу не кладет цветов.
Она была.
Ее средь нас не стало.
Она ушла.